Aランチ

　先日のこと、昼前になって家内が街に出掛けると言い出し「昼飯どうしようか、用意しているとおそくなるし」とつぶやいた。「外でうどんでも食べればいいじゃないか、俺は冷凍食品を食べるから心配するな」と返すと、「なんでうどんなの」と不服そうに云う「じゃー何を食べるつもりか?」と、冗談まじりに問い返すと「Aランチ」ととっさに返ってきたので思わず二人で「古い」と大笑いしてしまった。

　私たちが広島に移って来たのは４０数年前、育ち盛りの二人の男の子お抱え、おまけに前の年隣から出た火災に類焼して無一物になっており、生活はとても苦しかった。

　その頃家内は愚痴も云わず「私のこと、皆さん人形みたいと云ってる」と明るく振るまい暮らしていた。「人形みたい」とは、美しいとか可愛いという意味ではなく何時も同じ服を着ていると云うことである。街に出掛けるときも学校の参観日にも常に同じ服、辛かったであろうが懸命に生きていた。

　そんな一家の楽しみは、当時ひとつしかなかったデパートの屋上遊園地で子供たちを遊ばせ、大食堂で食事をすることだった。そしてその理想の献立が「Aランチ』、ランチにはA.B.Cのランクがあり最も豪華なのが『Aランチ」だった。しかしそれは見果てぬ夢、結局は安いうどんかラーメンせいぜい奮発して『Cランチ」、楽しいそしてちょっぴり淋しい思い出である。

　今はデパートの大食堂もなくなり、もちろん「Aランチ」もない。食べ損なった恨みが４０年経ったいま、つい口に出たのか、久しぶりに老妻を愛おしく感じた。